村上春樹『1973年のピンボール』に登場する芦屋霊園

　鼠三部作と呼ばれているデビュー作『風の歌を聴け』の次に書かれた作品が『１９７３年のピンボール』です。1973年9月に始まり11月に終わる、第1章から第25章までで、「僕」の物語の章と「鼠」の物語の章に分かれ、二つの物語がパラレルに進行していきます。

「鼠」の章はリアルに描かれており、そのモデルとなっている場所がよくわかります。

第８章は次のように始まります。

＜霊園は山頂に近いゆったりとした台地を利用して広がっている。細かい砂利を敷きつめた歩道が縦横に墓の間をめぐり、刈りこまれたつつじが草をはむ羊のような姿でところどころにちらぼっていた。そしてその広大な敷地を見下してぜんまいのように曲った背の高い水銀灯が何本も立ち並び、不自然なほど白い光を隅々にまで投げかけていた。＞

　この霊園は芦屋市山手にある眺望の良い芦屋霊園をモデルにしたようで、鼠の暮すマンションのモデルとなった芦屋サニーヒルのすぐ近くにあり、鼠のデートの場所として登場します。

園内には小川が流れ、松や楠木が植えられるなど、日本庭園風に整備されています。

こちらの写真でわかるように、今や砂利を敷き詰めた歩道はなく、舗装された道路が園内をめぐり、駐車場も整備されています。

また小説に書かれているような背の高い水銀灯はまったくなく、昔からそうだったようです。

＜霊園は墓地というよりは、まるで見捨てられた町のように見える。敷地の半分以上は空地だった。そこに収まる予定の人々はまだ生きているからだ。彼らは時折、日曜の午後に家族を連れて自分の眠る場所を確かめにやってきた。そして高台から墓地を眺め、うん、これなら見晴らしも良い、季節の花々も揃っている、空気だっていい。芝生もよく手入れされている、スプリンクラーまである、供え物を狙う野良犬もいない。それに、と彼らは思う、なにより明るくて健康的なのがいい、と。そんな具合に彼らは満足し、ベンチで弁当を食べ、またあわただしい日々の営みの中に戻っていった。＞

霊園からは阪神間の町並み・大阪湾が眺望できます。

芦屋霊園の４１区にはカール・ユーハイム、エリーゼ・ユーハイムご夫妻も眠られています。

田辺聖子さんも西宮の満池谷墓地のキリスト教区が明るく、『窓を開けますか？』でデートの場所として登場させていますが、その描き方はまったく異なります。

＜振り返れば死は広大な敷地のそれぞれの地面に根を下ろしていた。時折鼠は女の子の手を取り、そのとりすました霊園の砂利道をあてもなく歩いてみた。それぞれの名前と時と、そしてそれぞれの過去の生を背負った死は、まるで植物園のかん木の列のように、等間隔を取ってどこまでも続いていた。彼らには風に揺れるざわめきもなく、香りもなく、闇に向かってさしのべるべき触手もなかった。彼らは時を失った樹木のように見えた。彼らは想いも、そしてそれを運ぶ言葉をも持たなかった。彼らは生き続けるものたちにそれを委ねた。＞

村上春樹の「死」を考えさせる名文です。