1977年御影の教会でメルシェ神父に再開した遠藤周作

　遠藤周作が中学時代、カトリック夙川教会で面倒をかけ、神父の中の神父と称賛しているメルシェ神父は、1930年に来日し、1935年から1937までカトリック住吉教会の初代主任司祭を務めた後、カトリック夙川教会に移っています。

　遠藤周作が1977年に幼なじみの稲田神父の司祭叙階25周年の祝会に招かれ、住吉教会を訪れたとき、72歳になったメルシェ神父と再会します。

『幼なじみ』からです。エッセイではボッシュ神父と名前を変え、登場します。

＜私はやはり関西に来てよかったと思った。ボッシュ神父とはもう三十年間、顔をあわせていない。戦争が終わった直後、この仏蘭西人の神父は高槻にある収容所からやっと釈放されたのだが、その時、私は東京に住んでいたのだ。＞

遠藤周作はメルシェ神父とは戦後ずっと会う機会がなかったのです。

しかし、少年時代の遠藤はメルシェ神父に反発するかのように、悪戯を繰り返し叱られてばかりでした。

＜子供の頃、私はまだ四十代の顎髭をはやしたこの仏蘭西人の神父をよく怒らせた。教会の中庭で野球をやっている時、私の投げたボールが彼の司祭館の硝子を砕いた時、鍾馗様のように真赤な顔をした彼に耳を引っ張られた。私の飼っている犬がミサの最中に聖堂のなかに飛び込んできて、信者たちを驚かした時は、私はもう教会に来てはならぬとひどく彼から叱られた。＞

当時の司祭館や中庭が見えるカトリック夙川教会の写真がありました。

　メルシェ神父は戦争中憲兵隊に捉えられ拷問された後遺症がでたのか、少し体を悪くし、仁川の修道院で療養していましたが、稲田神父の祝会に出て来られました。

＜うしろで足音がした、ゆっくりと、静かに、その挨拶の邪魔をしないように歩いてくる。その足音だけで私は背のまがった老人を想像した。ボッシュ神父は粗末な外套を着て両手の掌を重ねながら、前の席にそっと腰をおろした。＞

　稲田神父の聖堂でのミサと挨拶のあと、司祭館の食堂に移り、幼なじみたちとメルシェ神父を囲み歓談が始まります。

＜「神父さん。周ちゃんはひどかったですよね」とヤッちゃんがボッシュ神父さんに声をかけた。「教会の尖塔によじのぼって、おシッコしたのを憶えてはりますか」「はい。憶えています」ボッシュ神父さんは微笑しながら私のほうをふりむいて、「よく叱りました」「こわかたなあ、神父さんは」「でも、そうでないと、メチャメチャでした。婦人会から苦情がよく出ました。怒らないと私が困りました」「ほんま、婦人会のおばさんたちには睨まれとったからなあ、周ちゃんは。実際、あの頃の周ちゃんが小説家になるなんて考えもせんかった」＞

あの塔の上からおシッコしたというのも本当のことだったようです。

　悪童だった遠藤周作はメルシェ神父のことを当時は天敵くらいに思っていたのではないでしょうか。

そして話題は戦争中、信者たちが非国民と言って苛められた話になります。

＜その時突然、皆の視線がボッシュ神父さんのほうにそっと向けられた。我々も苛められたが、神父さんだけが拷問まで受けたのだ。神父さんの顔に一瞬、当惑したような、恥ずかしそうな表情が浮かんだ。それから彼は無理に微笑してみせた。私の眼にはその微笑が泣き笑いのように見えた。＞

　遠藤周作は「昭和―思い出のひとつ」でも、

＜終戦まで彼が受けた拷問はすさまじいものだったらしく、戦争が終わって教会に戻ってきた時は骸骨のようにやせ、体中、皮膚炎になっていた。しかし彼は戻ってきて最初の日曜のミサの時、集まった信者たちに、「わたくしは日本人を恨んでいませんから」とひとこと言ったきり、この二年前に死ぬまで四十年のあいだ一言も当時の思い出を口に出さなかった。＞と述べています。

『幼なじみたち』は次のようにメルシェ神父の言葉で静かにおわります。

＜「神父さん、疲れませんか」と誰かが言った。「いえ、大丈夫」と神父さんはうつむいて呟いた。「体の痛くなりますのは冬の寒い時だけです。春のきますと治ります。いつも、そうです」＞

メルシェ神父の戦後の言動が遠藤の心を捉え、神父の中の神父と言わしめたのでしょう。