須賀敦子さんが『トリエステの坂道』で紹介されたカラヴァッジョの絵

国立西洋美術館で日伊国交樹立150周年記念　カラヴァッジョ展が開催されていました。

　ところで、須賀敦子さんの『トリエステの坂道』の最終章「ふるえる手」では須賀さんの文章に大きな影響を与えたナタリア・ギンズブルグの『ある家族の会話』が紹介されるのですが、「ふるえる手」とは年老いたナタリア・ギンズブルグのコーヒーを注いでくれた手と、カラヴァッジョの『マッテオの召出し』に描かれていたカラヴァッジョ自身と思われる手を重ね合わせたものでした。

カラヴァッジョの一枚の絵を題材に、これほどまでに深く考察され、解説されていることに驚き、紹介させていただくことにしました。その絵はローマのサン・デイ・フランチェージ教会にあります。

＜教会の奥まった祭壇のひとつに、カラヴァッジョの『マッテオの召出し』という有名な絵があることを知ったのも、ごく最近のことだ。キリストの十二人の使徒のひとりマッテオは、人にいやしまれる収税人だった。その彼のところに「なにもかも」捨ててイエスに従ったと聖書にはある。その彼のところに、ある日、イエスが入ってきて、ついてこい、という。彼はたちどころに「なにもかも」捨ててイエスに従ったと聖書にはある。その呼びかけの場面を描いた十六世紀の作品で、一見の価値ありと友人が教えてくれた。＞

その教会に通りかかった須賀さんは、カラヴァッジョを見ていこうと軽い気持ちで入ります。
＜カラヴァッジョの絵は、祭壇を囲むようにして三点、どれも使徒マッテオの生涯の、とくに劇的な場面を描いたものだ。三枚の絵をぐるりと見まわしたとき、まるで見えない手にぐいと肩を押されたみたいに、『マッテオの召出し』と呼ばれる絵だけがえ、私をひきつけた。＞

＜レンブラントを思わせる暗い画面の右手から一条の光が射していて、ほぼ中央にえがかれた少年の顔を照らしている。一瞬、その少年がマッテオかと思ったほど、光に曝された顔の白さが印象的だった。もっと近くから見たい。そう思った途端、照明が消えた。＞

鉄製の小箱に二百リラを入れると照明がつく仕掛けになっていたのですが、須賀さんはもう一度来ればいい、できるならだれもいない時間にと思いを残しつつ、その場を離れます。
＜教会を出ると、雨はほとんどやんでいた。ぱっと明るみのもどった歩道に下りたときはじめて、私は、たったいま、深いところでたましいを揺り動かすような作品に出会ってきたという、稀な感動にひたっている自分に気づいた。しばらく忘れていた、ほんものに接したときの、あの確かな感動だった。＞

須賀さんがサン・デイ・フランチェージ教会を再訪したのは、ナタリア・ギンズブルグが亡くなった一ヶ月後の十一月の雨の日でした。そのときの『マッテオの召出し』の描写と解説が秀逸でしたので、少し長くなりますが、更に引用を続けさせていただきます。
＜右手の戸口から入って来たキリストが、しなやかな手をのばして収税人のマッテオを指差している。イエスの顔はほとんど闇の中にあって、それが彼とわかるのは、糸のように細い光の輪が頭上に描かれているからにすぎない。＞

確かによく見ると、イエスの顔の上には光の輪が描かれています。

＜収税人マッテオは、私が最初勘違いしたように、光を顔に受けた少年ではなくて、その横に、え、あなたは私に話しかけているのですか、というふうに、自分の胸を指さしている中年の男だ。マッテオは、「人に好かれなかった」と聖書にあるのだが、それにしては、かなり「ちゃんとした」平凡な人物に描かれていた。＞

絵の中のどの人物がマタイかについては、Wikipediaによると、「長らく中央の自らを指差す髭の男であると思われていたが、画面左端で俯く若者がマタイではないか、という意見が1980年代から出始め、未だにイタリアでは真ん中の髭の男がマタイであるとする認識が一般的だが、左端の若者こそが聖マタイであると考えられる。」とされています。

須賀さんは左端の男がカラヴァッジョ自身を描いたものではないかと推察します。
＜レンブラントやラトゥールに先立って、光ではなく、影で絵を描くことを考えついたとされるカラヴァッジョの絵を見ていて、私は、キリストの対極である左端に描かれた、すべての光から拒まれたような、ひとりの人物に気づいた。男は背をまるめ、顔をかくすようにして、上半身をテーブルに投げだすようにしていた。どういうわけか、そのテーブルにのせた、醜く変形した男の両手だけが克明に描かれ、その手のまえには、まるで銀三十枚でキリストを売ったユダを彷彿させるような銀貨が何枚かころがっていて、彼の周囲は、深い闇にとざされている、
　カラヴァッジョだ。とっさに私は思った。ごく自然に想像されるはずのユダは、あたまになかった。画家が自分を描いているのだ、そう私は思った。＞

＜もしかしたら、顔に光をあつめたような少年も、おなじふうに自画像ではないのか。ふたりの人物のあいだに横たわる奈落の深さを知っているのは、画家自身だけだ。
　左端にえがかれた人物は闇にとざされていながら、ふしぎなことに、変形した、醜悪なふたつの手だけが、光の中に置かれている。変形はしていても、醜くても、絵をかく手だけが画家に光をもたらすものであることを、カラヴァッジョは痛いほど知っていたにちがいない。＞
イタリアの歴史、キリスト教や絵画について造詣の深い須賀さんであればこその解説でした。
この絵は国立西洋美術館のカラヴァッジョ展には含まれていませんが、４月の東京訪問の際に行ってみます。